家和老人，每个人心里都藏着说不尽的话语

　　去年中秋节饭桌上，年逾七十的父亲突然提出要找个老伴。犹如一颗重磅炸弹，全家人都选择沉默。

 

　　母亲去世后，姐姐便把父亲接过去照顾。我在上海工作，离家太远，便每个月向家里打1000元的生活费。我们困惑不已，父亲的生活条件不是一直很好么？

 

　　多轮劝说无果，见家人迟迟不同意，父亲突然改变了主意，提出要搬出去住。两年前，考虑到父母年纪越来越大，将来行动不太方便，我们姐弟俩筹钱在市人民医院附近买了套小房子。

 

　　搬家那天，父亲对家中的一应装修和家具不怎么在意，反倒找小区门卫，确认了好几遍新小区的名字和收件地址。他身子骨还算硬朗，记忆力却逐渐追不上岁月的步伐。

 

　　姐姐的时间一直被繁忙的工作和操心的儿子占据，分开居住后也不能常常去看望他。我们担心老人的身体出意外，今年回家，我想要劝父亲搬回来住，打开房门却吓了一跳。

 

　　新房零零星星地摆放着几个家具，饮水机还未拆开包装，大部分空间被空白占据，与此同时堆积在房间的一叠叠书刊却格外醒目。我随意翻了下，半年来他订阅了近百份老年报和健康类刊物，它们凌乱地散落在在厕所、阳台和床头柜上，微弱地散发着生活的气息。我突然明白了他之前反复确认新房地址的原因。

 

　　父亲笨拙地将自己包裹起来，又孩子气地提出独居，像是故意的叛逆，而我们作为子女却忽略了父亲的感受。

 

　　我进了屋子，看他在房间里默默地看报，就像小时候我坐在门口的板凳上，等着归家的父母。此时他像是个失独的老人，却不能像我儿时一样抱怨为什么你们才回来。

 

　　那一刻我心疼不已。父亲一向沉默寡言，母亲的去世打散了他的生活，也拆除了两代人交流的桥梁。他只是用他的方式告诉过子女自己的孤独和无助，而我们一直以来只是偷懒式地提供自以为好的物质条件，从未过问他的感受，也没好好陪过他。

 

　　对父母而言，最好的照顾不是钱和物质，而是陪伴。回去后，我和姐姐商量，把父亲接过来，我还准备过完年换一份老家省城的工作，这样每半个月就能够回家看望他，毕竟父亲在，家就全。

 

　　“今日迎他回家，明日又送他出门”，当我们小时，父母会停下脚步耐心等待我们，当他们追不上我们时，我们能否停下来等一等踽踽前行的父母，倾听父母真的需要什么。

 

　　礼物

 

　　早晨7点钟，梦溪醒来习惯性地打开微信，领取父亲发来的1块钱红包。

 

　　这是她在国外读研的最后一年。来的时候她和家人约定，每天打电话报平安，后来课业和兼职堆满了生活，打电话的次数由每天一次变成每周一次，又变成每月一次。不知从什么时候开始，父亲每天给她转1块钱，领了几天，梦溪觉得麻烦，便没了热情。

 

　　一次外出参加讲座，她的手机没电关机了一晚，打开后，她惊讶地发现父母打来了22个未接电话。

 

　　电话打过去，母亲告诉她，他们差点要报警了，梦溪方才理解父母对在异国他乡的孩子的牵肠挂肚和失联后的无助。原来，父亲的一块钱红包，是想在不打扰自己生活的基础上，让她间接地报一个平安回家。

 

　　从那以后，父女在这件事上默契地配合着，一年来梦溪领了超过500个红包。渐渐地，点开红包成为一种习惯，梦溪知道一直有人在挂念着自己，这成了她在异乡孤独的慰藉和生活的鼓励。

 

　　过年回家的机票是早就买好的，为了能按时回去，她连续熬夜一个月修完课业。行李箱里也装好了买给父母的礼物，一部手机和一台血压测量仪。

 

　　大二那年暑假，梦溪曾向母亲许诺送她一部新手机。当时家里经济情况不太好，母亲的手机碎屏半年也没舍得换。梦溪找了兼职，赚到人生第一笔钱，工资发下来的时候已经开学了，她在网上挑了一晚上型号。尽管只有1500块，她仍觉得可以买下全世界。结果支配金钱的喜悦战胜了送礼物的念想，还没等到给手机付款，钱已经花得只剩下200块。

 

　　她悔恨不已，时隔4年，终于可以弥补遗憾。

 

　　下了飞机，又转汽车，人和年货挤满了狭小的车站。小城到处在翻新，原先破旧的楼房被规划整齐的商业区和住宅区占据，边边角角的空间则被广场舞大妈们署名。

 

　　巷子门口换上了新的对联，炸带鱼、春卷和腊肠的香气从里面涌出来。梦溪想起每次放假回家，母亲都要做一碗手擀面。“上车饺子下车面”是老家的风俗，寓意着长久团聚。那碗手擀面这会儿应该被端上桌了，父亲会在门口等着。

 

　　她有些紧张，又止不住激动，回家不止是一种仪式，和父亲的红包、母亲的手擀面一样，更是为了让自己的思念落地。她想着，等拿到毕业证，就回老家找份工作。

 

　　新房

 

　　海水碧蓝，天空如洗，这是画在幼儿园一处旧墙上的画。画前面的石凳上坐着个老头，嘴里嘟嘟囔囔说着什么，旁边站着个30多岁的男人。

 

　　自打母亲去世后，志强只回来过4次。12年过去，街道还是旧模样，父亲却常常认不出他是谁。

 

　　要不是因为回来陪老爷子看病，很多儿时的事他都忘了。

 

　　小时候家里穷买不起玩具，父亲便从废木厂捡来下脚料，趁下班的时候给他做玩具。6岁生日时收到的那个还刷着红漆的木马，是他童年最喜欢的礼物。现在家里家具的摆设，甚至花盆的位置无一不和母亲去世前一样，所有家具都出自父亲之手，当初母亲就是看中这一点，才嫁给了父亲。婚后他们一点一滴地操办，在旧街过了大半辈子。

 

　　这次回老家，志强准备把父亲接到自己工作的城市。但他知道，老爷子不想跟他走。老房子里所有零零碎碎的物件，不止承载着对过去的念想，也是父亲记忆河流中的过河石。他常说：“一个家就是靠这些东西撑着，才不会散。”只有凭着这些记忆，他才能摆脱病魔，回到十年、二十年、三十年之前。

 

　　于是志强和妻子商量后，做了一个大胆的决定。他要把新房装修成旧房的样子，这样父亲便能安心保管对母亲和过去事物的回忆。

 

　　他紧急联系了装修公司，又悄悄地把家具运到新房，努力重现老房子的摆设和格局。

 

　　新房子做好了，宛如旧街小阁楼的复刻版。五斗橱是父亲做的那个，从门口到那儿刚好六步，边上的小木马重新上过红漆，上面挂着的脱胶的风筝也是从旧街拿来的。断过腿的餐桌已经修好了，新的桌腿故意做旧，好让看上去不显得突兀。灶台是全新的，但摆着的锅碗瓢盆，仍是父亲最熟悉的那一套。

 

　　不同的是，海不再静止于墙上。父母年轻时的愿望终于成真，远方蔚蓝的海面上方，掠过滑翔的海鸥。

 

　　把父亲接过来的那天，他看到这一幕，只是微微张着嘴，下唇不自觉地抖动。