走过忧伤的季节
8年前的一场经历，让我对秋天有了新的领悟。那年10月，秋叶正缤纷。突然，国内亲人来了一个电话，父亲病危！这个消息，如一声惊雷，打破了我所有的平静，击碎了我所有的遐想。孤独、清冷、无助、忧伤，把那一刻的我，定格在萧杀的绵绵秋雨之中，如一片冷风中颤抖的秋叶。这是我人生第一次领略到“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣”的滋味。飞机拔地起飞那一刻，看着鳞次栉比的建筑物渐渐缩小，纵横交错的街道慢慢消失，这个曾经让我觉得十分实在的世界，突然变得何等虚幻呀！去年回家时，父亲还能谈笑风生，身体没有什么大问题
姐姐在电话那端说，父亲已讲不出话来。我心急火燎地买机票，定行程。先前都是取道底特律往上海，住一宿再转机回福建；这一次，我改为飞往香港。我把家里能找到的属灵读物《使者》《海外校园》《生命季刊》塞满了小行李箱。为什么带它们？我也不知道，只觉得这是当时唯一的必需品。
。不料，就在我回到美国的第二个月，就查出了癌症。短短一年，一个活生生的生命已经危在旦夕！我感叹人生无常!
我一路不停地祷告，不停地呼求。当晚10点，我赶到父亲所在的医院。从美国出发到故乡，仅仅19个小时，从未如此迅速，如此顺利。这场伤心孤独之旅，我相信，一直有主一路相随！
骨瘦如柴的父亲
父亲的病房在三楼。父亲已经不是一年前的那个父亲了，他骨瘦如柴，静静地躺在病床上，床边架着塑料点滴。“不要怕，主和我们同在！”这是我见父亲时说的第一句话。我扑在父亲身上，他几乎是空空的。
眼泪涨满了他深陷的眼窝，继而顺着眼角流成了河。面对病榻上的父亲，何等无助，我能帮他什么呢？这样的时刻，任何金钱，任何物质，都已失去了意义。我才发现，自己曾经对这个世界寄望太多、太执着了。我拿什么来安慰父亲呢？除了那永恒生命的好消息，我一无所有！
第二天，我把福音杂志带到病房。病房里躺着4位病人。父亲是食道癌。靠窗那位病者，满脸愤世嫉俗，他得了脑中风，因为拒绝吃饭，医生只好给他装了管子喂饭，但是他不服，要拔管子，所以两只手被绑在了床架上。第3位是个老者，89岁。他不断地唉哼呻吟，孤独又深沉，据说子女的事业都很发达，忙得没时间过来看他。他扬言要去告儿子，最近儿子才从外地回来。紧靠门口的那位是我父亲的邻居，比父亲年轻十几岁，得了肺炎。
中午，看望父亲的家人都走了，我选择独自留在病房。“我们信主吧，耶稣爱我们。”这些话，在我心中没有经过酝酿，完全是脱口而出。此情此景，难道我还要浪费口舌，说些不着边际的话吗？
我说的话轻得像片羽毛，在病房里轻轻地漂浮了一圈，又被弹了回来。病人们依然静静地躺着。父亲空洞的眼神对着点滴架发呆；那位中风病人两眼逼视着我，令我觉得发冷；那位老者宽厚的后背对着我；唯一比较清醒的是住在门口的肺炎患者，我和他分享福音，问他愿意相信吗？他疑惑地看着我，没有回答。
日光之下的空虚
午休时段很快过去，探访时间开始了，原本沉寂的病房突然喧闹起来。来者多是30到40岁的青年人，我把福音杂志拿出来和他们分享。我觉得心里有一团火，想告诉他们今生很短暂，上帝为我们预备了永生，信靠主耶稣就可以得着永生。我动了一下嘴唇，却什么也说不出来。
探访的亲友开始还压低嗓音，谈到了最近某某买到了什么大房子，地段好，价钱划算，又谈到某人儿子昨天娶媳妇，嫁妆如何阔绰，新娘穿金戴银，婚宴排场如何大……他们说到兴头上，开始唾沫横飞，有人点起了香烟，烟雾缭绕，病房里显得异常喧嚣。我注意到父亲空洞的眼神仰望着天花板，另外几位病人也露出比以前更大的痛苦。我几乎能读到他们的痛苦，那是一种无语问苍天的绝望，是一种无以填补的空洞。这不正是，早在几千年前，那位集荣华富贵于一身的所罗门王在回想人在日光之下的劳碌时，代表世人所发出的绝望叹息吗？（参《传道书》2:20）
我说：“你们可以小声点吗？”我的请求很快被他们的笑声淹没了。
“你们都来信耶稣吧!”他们的笑声一停，我迅速地大声说。这句话，真如一个消音器，他们全都安静下来，你看我，我看你，接着都转身看着我。我感觉脸火辣辣的，不知是激动、羞怯，还是紧张，我不乏歉意地说：“照顾一下病人的情绪，好吗？”我说的时候，心中五味杂陈，既想责怪他们，又觉得这群人可怜，亲人死期将至，还不懂得珍惜。他们怔怔地看着我，我才觉察到，他们都是满脸沧桑。
我说：“这些杂志是讲耶稣的，看看吧。我们都有罪，耶稣能救我们。”我从没有如此热忱地讲过耶稣，也从没有讲得如此无助。面对身体真实的疾病与痛苦，我的言语显得多么苍白无力啊！我企图带他们越过摸得着看得见的房屋、钱财，去依靠看不见的上帝，来医治看不见的灵魂，难怪他们觉得我荒谬啊！可是，对于这些在死亡线上挣扎的人，这个世界岂不也同样显得无从依靠、充满虚幻吗？
“麦秋已过，夏令已完，我们还未得救！”（《耶利米书》8:20）几千年前，先知耶利米这句苦口婆心的呼唤竟然从我心底涌了出来，眼看着探访的亲属一个一个地离去，我泪眼婆娑。
唯信基督有盼望
第3天，父亲有所回转，开始说话了。他想理发，我们出去找理发师。结果，许多人一听说是给病人理发，多少钱都请不动，怕不吉利。
最终，总算请来一位中年理发师。
我说，帮这些病人都理一下吧，他们都已经胡子拉碴的了！本以为他们未必会愿意，结果，除了那位肺炎患者，三位病人都乖乖地理了头发。那位中风患者整个过程都十分配合，不像对医生护士那样反抗。我注意到他紧绷的脸放松下来，我想那是他觉得有尊严的时刻。他头一次温和地看着我。那位老者理完发，竟然坐了起来，下床拄着拐杖自己走动，要知道，他已经好几天没起来了！
探访的人似乎少了，只有老者的儿子又来了。这一次，他主动到窗边去抽烟。我请他把烟熄了，他斜我一眼，猛吸一口，就把烟头往地上一掐，灭了。屋里出奇地安静，输液管里的点滴忙碌地奔跑着。我拿出从虎口夺人命的勇气，递给他一本《使者》杂志。他接过去，哗啦啦像翻扑克牌似的溜了几眼，随手就把书放回了原处。我心急如焚，又无能为力。
之后几天，我竭力向父亲传福音。他说出了自己的困惑，因为没看见，很难相信。我说，你能看见电吗？能看见风吗？你还记得主如何恢复了我们的关系吗？他沉思着。
就这样在医院耗了两个星期，离别将至，父亲一再安慰我，放心吧，放心走吧！可是，清晨临行到医院道别时，父亲再也止不住悲伤，他捂在白色棉被里，呜呜地哭了，这是我头一次见父亲如此伤心，也是最后一次。
临行前，我又一次问父亲是否愿意信耶稣，无论前景如何，只要我们信靠主，将来我们就能在天家再会！
走过忧伤的季节
何等感恩，听完我的邀请，父亲以孱弱的声音说：“愿意！”他的声音柔和而动听，我确信主耶稣的应许，在父亲说“我愿意”的那一刻，已经从死亡的魔爪下挣脱，已经出死入生了！因为圣经上说：“我实实在在地告诉你，信的人有永生。”（《约翰福音》6:47)
父亲在我回到美国以后，就出院回家了。他熬过了春天，四月底归回天家。
自那以后，每年秋风起，记忆就把我带回那段伤心的过往。多次想提笔记下对生命点滴的感悟，每一次提笔，波涛般的忧伤就滚滚而来，淹没了我的墨痕。
但今天，提起这支纤巧的水笔，在雪白的长格纸上写下这些文字时，后院乳白的茉莉花正在悄然绽放，枝繁叶茂的枫树上挤满了鸟儿，它们此唱彼和，正在庆贺新的季节的到来。
那个伤心的秋天，靠着基督，终成了前尘往事，感伤落尽。如今心中涌出的是一份感怀，一份对天父的感恩！无论春夏秋冬，于我都是全新的季节了!
