上帝走了，青春也再没了

　　“我有两个梦想，一个是参加世界杯，另一个是夺取世界杯冠军。”——迭戈·马拉多纳。

　　

　　14岁的球王曾经这样许下愿望。1986年，在墨西哥，马拉多纳圆梦世界杯，也俘获了全世界球迷的心。尤其是四分之一决赛，阿根廷对阵英格兰的比赛中，马拉多纳的“上帝之手”和“68米连过数人的进球”，成为了足球世界永恒的经典，这两个片段直至今天还被各大体育媒体剪辑播放。

　　

　　那年，他实现了梦想，赢得了世界杯，也赢得了我们的心；今天，他走了，经典犹存，记忆涌现，却又带走了我们的青春。

　　

　　如果说，科比骤逝让绝大多数拥抱过篮球梦想的80后到90后男孩们失去了童年英雄，那么老马的离开却是让从50后到70后的几代人突然面临了集体的青春散场。如果说贝利开启了近代足球向现代足球转化的过程，那么是马拉多纳证明了足球场上的个人能力，能对这一集体项目产生如何巨大的影响，浸淫在集体主义文化中的我们总是被教育足球是团体的运动，应该要服从集体的目标牺牲自我的个性，然而巅峰时代的马拉多纳，却像打开足球神庙之门的金手指，让训练有素、配合娴熟的对手同样会被臻于极致的个人英雄主义踩在脚下。

　　

　　从惊艳绝伦的技术、天才、胆略、预判，到无与伦比的球感、自信、转化率和容错力，统合到一个人身上，就是个体对于足球赛场的统治力，这种统治力，曾经让80年代国际足球的最高殿堂——世界杯，到俱乐部足球的顶级赛场——意甲，都成为了马拉多纳一个人的舞台，无论对于阿根廷，还是对于那不勒斯，都因为他的存在而拥有不可一世的底气，绝对的自信心，甚至是傲视群雄的优越感。即便不看足球的人，也知道马拉多纳是绿茵场的世界第一，是当之无愧的“球王”，是跨文化的偶像。他不仅仅拥有上帝之手，他就是上帝。

　　

　　纵然，足球场外的马拉多纳生活放纵而荒唐，对世界的看法武断且幼稚，但一旦回到球场上，他永远有那颗能感染所有热爱足球的人们的赤子之心。“我要打十个”的豪言壮语，“虽千万人吾往矣”的传奇风骨，于现实之中，也只有他能当得起这样的美名。马拉多纳之于足球，已经超越了足球本身的意义。他的生存和毁灭，快乐和悲伤，是一出活脱脱的古希腊悲剧，是象征着人类永恒不变的欲望与困境的寓言，是你我皆凡人那种平庸乏味的生活里，燃烧不灭的英雄梦想。