理想与皮囊
1、当文艺青年不再文艺
我已经很久没写小说，偶尔写上一两段的杂感随笔，很快便觉得言辞枯竭，哪怕勉力写完，也觉得言辞空洞，不忍卒读。大概是觉得内心的情感和辞藻不足以支撑小说和散文，于是有段时间转向诗词，当然也不是严格意义上的诗词，因为全由着情绪，不要说格律问题，断句字数也不遵从，写完一扔了事。
但这样的胡闹也没有坚持多久，很快连几句短诗也写不出了，倘若说写文章犹如从身上挤出灵性的水，那么我现在肯定是土窑里烧得倍儿干燥的瓷器了。
这种想挤都挤不出来得痛苦，大概也只有文艺青年能够理解。
于是我找认识的文艺青年讨教，怎么能继续坚持写作，而且写出稍微有点“水分”的文章呢？
结果发现，曾经的文艺青年们都不再文艺了。
可这样说也许不准确——他们依然很文艺，但，好像缺少了什么！
我想起大学时所谓的文艺青年其实更像是屌丝，对生活和文学有种最简单的渴望和想法，嬉笑怒骂都是赤裸裸的，也不在意穿着单调的灰衣灰裤，吃着便宜的快餐热干面，写了文章发给大伙儿看，彼此吐槽赞叹或者争得面红耳赤发誓从此以后老死不相往来，下次又在小饭馆里灌着啤酒谈理想······
那时大家的理想是什么呢？印象最深的是可平，那时说的理想是当作家，我始终觉得她有一天一定会成为一个特别有个性的作家。还有星星同学，那时上现代文学课，老师将她的文章放出来让我们看，遣词用语华丽绚烂，才气斐然。后来通过她认识云生，大家因为文学成为朋友，虽然穷居边鄙，见识眼界都狭窄得跟寓言中的那只青蛙一样，但内心总有一种热情，一种纯粹的渴望。
但后来我们都慢慢消磨了这种热情，无论是因为什么，文学的理想渐行渐远，终于沦为一段可资笑料的过往，文艺的屌丝华丽转身成为都市的白领、生活的胜利者。
当文艺青年不再文艺，说实话，我其实挺为他们高兴的，生活并不需要什么文艺的理想或者理想的文艺，生活就是活，活着，活得更好，这就是目的。
但，有时想起那些被我们抛弃的过去，又觉得丢失了什么，可到底丢失了什么呢？
2、城市与农村
我是个彻头彻尾的农村人。
下这样的结论绝非单纯的因为我的户籍还在湘西的那个小山村里，比户籍制度更能明确一个人身份的是他的观念和思想，虽然我顺从父辈的意见上了大学到了大城市工作，脑子里被灌进了驳杂的各种知识和想法，但我还是那个山野农民的思维——虽然我从来没有像一个真正的农民那样种田、耕地、除草、收割，甚至从没完整的体验一个季度的春种夏长秋收冬藏，从产生懵懂的身份意识伊始，我就不停地远离这样的生活，但这种思维却始终顽固地存在着。
所以，当我在广州这样的一线城市与人交谈时总是散发出一股乡土的味道，思维跟不上，总是处于被教育的境地，比如大家大谈事业赚大钱时我老是冒出要那么多钱干嘛呢，够自己生活了不就行了——这难道不是小农思想的现代变形？大家准备在这个县那个市买房的时候，我就想回乡下找块空地，前种桃林后栽竹，左辟菜园右种花，不比几十平米的商品房好？当那天大家正热火朝天的筹划自己的职业规划时，我很不合时宜地冒出我想回去种田这样的话语，当然惹来的是戏谑的笑声——当农民不错不错啊，哈哈，哈哈。
所以说，一旦你在城市里，你身边的人总会用城市的标准和思维来看待你，无论他们来自北上广还是川陕豫，无论他们是博士文凭还是小学肄业，无论他们是摩天大楼里的高薪白领还是小作坊里的小工。
成功学如此流行，成功的可能却愈加困难。古人曾说七十二行行行出状元，成功的定义还是较为宽泛的，而现在成功只剩下金钱这个唯一的标准，但到底多少钱才算成功呢？90年代万元户已算是成功人士，现在呢？当你身价一百万的时候，你想到那么多人有一千万，当你努力赚到千万时，还有上亿的呢，一旦你停下攫取金钱的脚步，你得到的也绝不是什么急流勇退轻财重义等美名，而是不思进取虚度光阴等讽刺，所以，无论怎样你都必须无限膨胀自己的欲望，唯有欲望才是城市繁华表面下的本质。
而农村的精神内核却是抑制个人的欲望，人是作为一个族群下的个体存在的，这个族群不仅仅是人，也包括土地、山水、动植物，在这个狭小的族群内，资源的有限让每个人必须抑制自己的欲望，从而保证族群最大可能的延续和扩展。
3、理想与皮囊
某次和云生闲聊时她忽然感叹：
“只有这身臭皮囊难以割舍！”
明知不过是臭皮囊却无法割舍，也无法像道济禅师那样说出“酒肉穿肠过，佛祖心中留”豁达而又自信的话语，因而不免时时处于矛盾纠结的境地。
但理想越来越成为一个模糊不清的概念，就好像文学史教材里杂乱繁多的名词，被时间冲刷得体无完肤，而皮囊却在时间里变得越来越明确清晰。想要住得更好，想挣得更多，想吃得更好，想穿得更好，想有更多的时间游玩——从前我们把旅行视为认知世界感受生活的方式，现在旅行只是为了虚荣地在自己的相册里增加一个地名。
假如还能给这身臭皮囊镶金带银，那么再给自己弄个文艺的帽子，在帽檐上绣上卡夫卡、村上春树、尼采与萨特的大名，偶尔发出一两句莫测高深的感叹，那么就犹如学了人话的花枝招展的鹦鹉，既漂亮得足以活得有滋有味，又能彰显自己的聪明睿智巧舌如簧。
我们所有的努力大概都是为了成为这样的鹦鹉。
再谈理想是不合时宜的，150亿年前宇宙诞生于一次大爆炸，46亿年前太阳系诞生于一次星云的引力塌缩，40亿年前地球出现了最初的生命，4亿年前第一条鱼爬上了陆地，200万年前，非洲大陆才出现最初的人类，然后，人类终于问了自己一个问题：“这一切到底有什么意义？”老子孔子苏格拉底亚里士多德，每个先贤都试图告诉人类存在的意义，并由此引申出“理想”这一伟大而吊诡的概念。
但将只有区区几十年寿命的人放置在宇宙这一浩淼的背景前，人存在的意义就已被消解殆尽，几十年前，我们的先辈还可以高喊“为无产阶级革命的最终胜利”“共产主义社会的最终实现”英勇献身，而现在连这虚构的美丽谎言也被粉碎了，除了好好打扮这块臭皮囊，实在是找不到别的更有意思的事儿干了。
因此，不是我们真的舍不得这身臭皮囊，而是我们只剩这身臭皮囊了，一旦连这身臭皮囊也丢弃了，我们就真的什么都没了。虽然为这身臭皮囊夙兴夜寐劳心劳力毫无意义——用太宰治的话说就是：“一切不过是人世间的游戏”，但与其用阿波罗的理性光辉痛苦思索，不如跟随狄俄尼索斯的酒壶狂欢饮醉。
所以，想装饰好这身臭皮囊就认真去装饰吧，倘若偶尔从酒神的迷醉中清醒，亦追随太阳神的光辉，想做些不流于俗的理想之事——比如我曾经在云南遇到的那个徒步行走了大半个中国的26岁男人，大年三十灰头土脸的从昆明一路走到罗平——不管理想也好，臭皮囊也好，意义这种东西，失眠的时候想想也就罢了。
早上，还得考虑穿哪件衣服，吃什么早餐，打车还是坐地铁呢。
