乡下人，不好！
小伙子说，他是从乡下来的。
姑娘上下打量，不太相信：小伙子个子不算高，和她差不多；容貌清秀，有点儿抬头纹，看着很机灵，穿件蓝衬衣，一条黑裤子。旁边一辆旧金狮牌自行车，也干干净净，就是左边的车把掉了。小伙子抬腕看了看手表，说要上班了。上车，一串铃声断了线，在阳光下满地滚动，滑过烟酒商店门前、修自行车的脚边，卖油馓子的、扫地的阿姨、坐着抽烟的电影院放映员们都抬起头看他，看他到桥边，拐个弯。再眨一次眼，他就没了，铃声还在阳光下，圆溜溜，明亮亮的，溜达。
姑娘骑她的旧凤凰自行车，回家路上总想着，怎么捺一下车铃才好。大拇指悬着，一直没捺下去。见着家门前的桃树了，车轮踩着井盖儿响，隔窗闻见妈烙面饼的香。她下车，跟晒太阳听半导体《珍珠塔》的邻居阿公打个招呼，就进了家门，绕进厨房去帮忙。她问妈：乡下人好不好？
妈说：有的好，有的不好。
吃饭时，后爸边皱着眉头扒饭，边说：不好。
姑娘的亲爸爸在遗像框里看着他二十四岁的女儿，他在那儿呆了也有二十年了。妈妈会吵架，会打牌，会缝褂子，会编蒲扇子，会种花，会养鸡鸭鹅猫狗，但是一个寡妇，养不活姑娘和她弟弟。媒婆嘴里画出个男人，“在局里有工作”，正离了婚，看妈妈长得清秀，也没想到她后来会胖得像公共汽车，就来当了姑娘的后爸。后爸有一个女儿，笨又懒，中午才起床，日落就躺下，一年洗不了十次澡。后爸觉得，亲生女儿这是公主命，既然如此，就得有女佣人伺候，有个男佣人更好。姑娘和她弟弟虽然手脚笨点，毕竟吃家里喝家里，那就当佣人使唤吧。炖鸡汤，公主女儿吃鸡腿，姑娘和弟弟吃鸡脖子和爪子。熬鱼汤，公主女儿吃鱼肉，姑娘和弟弟啃鱼头鱼尾。馒头，公主女儿吃肉包子，姑娘和弟弟吃白面花卷，蘸点儿腐乳。姑娘把鸡脖子上丝缕的肉、鸡爪的掌筋、抹匀了腐乳的花卷给弟弟吃，叹一口气。妈妈看了，抹抹眼角，打个嗨声。
弟弟本来脾气很好。后来有一天，走路撞了桃树，妈妈才发现他近视眼，给配了眼镜。看清楚世界后，弟弟脾气变暴。被后爸欺负了，张口就吵。后爸吼：我不养你，你长这么大？弟弟吼：你养我吗？吃鸡脖子，吃鱼头，啃肉骨头，你就是养了条狗！吵完架，弟弟就把眼镜布塞眼镜盒里，拿几本书塞进书包，气哼哼的出门，在门口还会吼一声：我这就去美国！再也不回来了！
每到这时，妈妈就叹一口气，走进厨房。打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，加点盐，加点糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就洒一把葱。倒油在锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面里头了，把面粉碗绕着圈倒进锅里，铺满锅底。一会儿，有一面煎微黄、有滋滋声、有面香了，她就把面翻个儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再洒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，弟弟准靠着门边儿站着，右手食指挠嘴角。妈妈说：吃吧。弟弟就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。
姑娘上完高中，工作了，顶的是亲爸爸的班，去做了纺织工人。后爸觉得公主女儿少了个女佣人，很不高兴；发现姑娘开始有钱买东西了，居然还买了辆二手的凤凰自行车，更是不快乐。回头发现公主女儿找不到工作——朋友都一脸抱歉说，请你吃螺蛳，喝黄酒，可以。送你盒越剧磁带，也行。工作啊，没法安排——于是就打起了算盘。他对姑娘说：你该回家来，做做针线，让你姐姐——那个公主女儿——顶你的班。姑娘巧舌如簧的说：我顶我爸当年的班，这是厂里给的福利；我要不干了，这岗位也没了，没法让。这里说完，回头她就和厂里领导通了气。领导都喜欢她，于是对摸到厂里的后爸摆出正经八百的表情：这是厂里的规定，啊！不是我们能定的，啊！
所以后爸不一定真的讨厌乡下人。他就是想让姑娘生气，所以：乡下人，不好！
姑娘想去看那个乡下小伙子。她上班时就在想：过了桥，绕个弯，到桥下运河边那条马路。左手边是运河岸，河上有许多驳船，船上人家就在甲板上摆桌凳，吃红烧鱼肉拌米饭；要吃水果和蔬菜，就跟岸边卖水果的喊一声，他们扔钱过来，水果贩子就扔水果、包心菜过去，溜达的闲人看着喝彩。右手路边是电影院，电影放映员闲时就出门，在电影院旁的烟酒铺，和卖烟的人聊天，蹭烟抽。烟酒铺柜台上老是拆开着一两包烟，谁过去都能点一支抽，再往耳朵上顺一支。烟酒铺过去是馄饨包子店，那里一片雾腾腾，常有人站在门口，擦眼镜上的水气。再过去是浴室。姑娘没去过，但知道里面经常有人掀起大被子一样厚的门帘，跑到烟酒铺买烟，去馄饨店要碗馄饨，“拌馄饨，不要汤馄饨！”——这样拿起来不烫手——去给浴室客人吃。再过去是五金店，老板总是坐在门口和人下象棋，边下边拍膝盖：“（用方言）我来一个（立刻改用普通话）当头炮！”再过去，是卖油馓子的摊子，摊主也卖麻花。小孩子午饭时喜欢吃油馓子，咔嚓咔嚓，吃得满地碎金，扫地的阿姨回头看见，摇头叹气。再过去是个修自行车的，再过去是个两层小楼，一楼是书店，也能租书看；主人平时在二楼浇十几盆花，看客人来了，楼上楼下对答：要什么书？报纸？钱放柜台上吧！——再过去，就是进出口公司的仓库了，那里有许多油亮发蓝的大卡车，卡车后面是栋灰色的楼，小伙子就在楼上办公。他在几楼办公呢？
姑娘一个办公室一个办公室扫过去——办公室大多是空的——在二楼一个靠街的办公室看到了小伙子。他右手翻书，左手拿玻璃杯喝茶。姑娘敲窗户，小伙子抬头见是她，就把她让进了办公室。姑娘说：你新调来这里的吧？小伙子说：对啊。
小伙子说，他是乡下人——这是姑娘第二次听见他这么开场了。他原先在进出口公司，据说要做科长了，可是别人看不惯他，说了他一些坏话，于是他被调来看仓库了。看仓库也不坏，人少，安静，可以看看书，可以吹吹笛子。闲了找人打牌，也没事——姑娘想：他会打牌，还会吹笛子啊——姑娘问：你会开卡车吗？小伙子愣了愣，说：不会。
到午饭点了，小伙子说：吃午饭去吧——姑娘还没来得及脸红，小伙子就补了句：我有朋友在馄饨店等呢。他们俩沿路走时，扫地阿姨停下扫帚、压住烟尘看他们；修自行车的大叔笑眯眯的看他们，脑袋转了小半圈，又继续低头擦内胎、哼歌。阳光在头顶一路护着他们到了馄饨店。有一桌坐两个青年，见了小伙子，举手招呼。小伙子就指了指：我小兄弟们。
接着就听见了吵架声。
拿票排队端汤包笼屉那儿，两人在争，最后一屉汤包。下一屉蒸出来，还得好一会儿。一个矮个少年说：明明我先，你怎么插队？另一个大个子扛着肘子说：我是帮单位里买的，我急着！你靠后一点！俩人吵起来，人群站脚围观。小伙子看了看那俩人，又看了看他那桌朋友，大步走到大个子面前，拍拍他的肩：你怎么在这里？单位里有事，快出来！大个子一愣，回头看看，小伙子催了句：会计要找你，粮票的事。大个子一听着了急，跟了出去——姑娘站在原地，不知道该怎么办。她看着矮个少年端走了最后一屉包子，端到了小伙子“我小兄弟们”那桌上。她想了想，还是跟出了店门。
恰好看见大个子在门口出去七八步远，岔腿站着，涨红着脸生气：你搞什么？小伙子轻松的微笑着，阳光落在脸上，像手表表面似的亮：我说我哄你呢，我不认识你，也不知道你什么单位的。说完，他就把大个子扔下，进店门，顺手拉一把姑娘的袖子，到“我小兄弟们”那桌落座——几个青年已经聪明伶俐的把屉里包子吃空了，一边烫得嘴里嚯嚯连声，一边乐滋滋的看着跟进来的大个子，笑眯眯的——等大个子气走了，一路火车似的扑突扑突冒烟，他们又变戏法似的，从桌边摸出一碟藏好的包子来，连一碟带姜末的醋，递给小伙子：阿哥吃！——然后一起看看姑娘——阿姐吃！
“阿姐”第二次去看“阿哥”时，掏出一副针织手套。第三次去看“阿哥”时，掏出一副塑料油瓶改装的自行车把。“小兄弟们”说：阿姐真是手巧！“阿哥”请“阿姐”去爬山，滑了一交，膝盖裤子破了，“阿姐”就踩着缝纫机给补好。妈妈过来，提起裤子看了看裤腿，点点头：小伙子不高啊？姑娘脸有点红，说：可是人长得挺好的！
小伙子握着塑料油瓶做的自行车把，和姑娘一路铃声，踩响了井盖儿。弟弟放下高中课本，出门看了眼，立刻回身喊：妈，来客人了！妈在里屋，哎了一声。后爸听见了，走到门前看了看，眉皱得像干树枝。
看到妈妈做了一桌煮花生、炖鸡汤、熬鱼汤、摊面饼、红烧鳝鱼，后爸的眉头皱进肉里了。看到小伙子吃着鸡腿肉而非鸡脖子、鳝鱼肉而非蒜头、拿面饼蘸白糖而非干嚼，后爸听见自己胸口的气在呼噜呼噜响。小伙子跟姑娘、弟弟和妈妈说：其实鸡爪子很好吃，广东那里就拿鸡爪子下酒、配粥喝；其实鱼头也很好，熬汤尤其好，天目湖的鱼头汤就很有名，拿瓦罐熬，尤其好——我出差时就吃过。后爸听着，鼻子边上的肉开始抽了。等小伙子走了，他一边把小伙子送来的云片糕递给公主女儿吃，一边说：乡下人，不好！
过了几天，纺织厂的书记找姑娘，说有人写匿名信，控诉姑娘有作风问题，提请厂里把她的岗位给撤了。书记说：这种谣言，我们当然不信。但你最好看看这笔迹，看是谁想害你。姑娘看了看笔迹，冷笑了一声。书记叹了口气说：你这个后爸爸，其实也有个好处。人比较戆，要做坏事，也做不顺利。
小伙子第二次上门，离第一次一个星期，第三次上门离第二次五天，第四次上门离第三次三天。后爸发现自己吃到的鸡腿、鱼肉、鳝鱼越来越少，哪怕吃到，也不再有羡慕的眼光盯着他。姑娘、弟弟和妈妈都盯着小伙子，听他说他看过的书里的事，他出差时看过的事，他喝过的酒，他看过的电视节目，他在湖里游泳时的乐趣，他看过的南方的山和北方的山如何不一样，他如何一个人骑车跨过整个南京长江大桥。后爸生气了，后果很严重。他抄起门后的竹棍，朝小伙子额头就是两下，边打边说：说过叫你不要来了！叫你不要来了！！你还来！！
竹棍用的时间长了，由绿变黄，硬而且韧，外面泛油光，挥起来呼呼带风声。听《珍珠塔》的阿公正听到方卿讲道情，忽然听见呼呼声，急忙从藤椅里起身，过来看一眼，正看见小伙子的发际那往下淌血，吓坏了，一跑一颠的去烟酒店叫人。烟酒店的人急忙找隔壁的联防队。联防队的人听说见了血，不敢怠慢，急忙飞跑去告诉派出所，又叫居委会卫生站的人先去。派出所来了两个骑自行车的，姑娘认出其中一个递给过她包子，叫过她阿姐——现在他穿了警服，急匆匆过来，严肃的问：阿哥，怎么样？
那时小伙子的头已经被卫生站的纱布包好，血也擦干净了。地上的几滴血和凉了一半的菜肴晾在那，看上去挺突兀，一屋子挤了七八个邻居，还有十几个伸长脖子看热闹的邻居在门外看着。公主女儿吓得躲进里屋，隔一会儿伸出脑袋看看，又缩回去。小伙子用右手托着额，看了看面如土色的后爸，冷静的说：没事。我自己滑了一交，撞了门。没啥事情。不要破伤风针。小事情。嗯。
等人被劝走了，门关上了，家里只有自己人时，小伙子从后爸手里拿过竹棍，看着后爸，用手一拗，啪一声，竹棍脆生生的折了。小伙子说：这样吧。今天你打我，算过去了。但这是最后一回了。我游泳，跑步，也会打架，打你这样的，十个不在话下。以后你再欺负他们几个，我就揍你。你欺负一次，我揍一次。
后爸对弟弟说：吃鸡腿，吃鸡腿。
后爸对妈妈说：吃鳝丝，吃鳝丝。这个鳝丝切得好！妈妈瞧了他一眼：这是我自己切的！
后爸对姑娘说：那个谁，啊，好几天不来了嘛。他什么时候再来啊？
姑娘说：他在单位忙。他说要回家，跟他爸妈说这个事情。
阿公边摇头晃脑听《珍珠塔》，边对妈妈说：小伙子，人很好啊。
修自行车的大叔笑眯眯的对姑娘说：你男朋友今天又回家去了，没来上班！你们挺好的啊？
扫地的阿姨喝道：你们的“阿姐”在书店里！你们不要在这里嗑瓜子！刚扫好！！
书铺的老板在二楼挥一挥手：没有零钱就算了，拿一份吧……我明天问你男朋友要，哈哈哈哈！
妈妈看着小伙子编好的竹篾片栅门，看着里面一筹莫展、圆瞪两眼的老母鸡，满意的点头：热了吧？来吃酒酿圆子，吃芋头！
后爸听着小伙子喊“一、二、三”，两臂一较劲。后爸、小伙子和姑娘的弟弟合力，把最后一根木梁托上了葡萄架。后爸喘着粗气，满意的抬头，看阳光从井然有序的格子和边框的绿叶里透下来，点了点头：好啊，好啊，咳咳咳……好啊！来来歇歇，吃个苹果！
姑娘对妈妈说：妈，我睡不着。你说他真的是乡下人吗？
妈妈说：不像。斯斯文文的，又干净，又读书。讲话的口音，也像是城里人。
姑娘说：哎，乡下人以后住在城里，也就是城里人了吧。
妈妈说：啊，其实我们家以前也是乡下人——现在的城里人以前都是乡下人。
姑娘说：我知道他家的地址，就是没去过。
妈妈翻个身说：要不然，我们去乡下，探探他？
姑娘说：探？？偷偷摸摸的！
妈妈说：我们又不是特务，不偷偷摸摸。我这是看女婿！
坐了很久的公共汽车，坐到妈妈心生疑惑。路边的楼房越坐越矮，车里的乘客越坐越少。妈妈问司机：师傅，没开错地方吧？
下车，又走了很久的路，妈妈的疑惑像卡车驰过的尘烟一样升高。妈妈问姑娘：这地址没错？女儿嘴唇红扑扑的，挽起了袖子，拿手背擦汗：没错啊！
走过了一面工厂的围墙，前面是一条碎鱼鳞闪亮、半边蓝半边绿的河，河上有灰点和白点。细看来，蓝是天，绿是樟树，灰是鸭子，白是鹅。河旁边的石头，强壮的阿姨们蹲着，擦刷擦刷的洗衣服。再往前，是一片油绿泛黄的菜田，大片的狗尾巴草和喇叭花。妈妈和姑娘沿河走，远远看见一片平房木屋，这儿一排，那儿一排。墙是红砖砌，门是木框拦着，叉竿顶着窗，深油黄色。家门前晒着青豆，门框上挂着鱼。那时过了午，烟囱里灰青烟一片片。妈妈问姑娘：是哪家？姑娘正在想，耳朵被刺了一声：
阿姐！
喊完这一声，一个矮小的身影从河旁树丛里窜出，在阳光下撒腿飞跑，一路踩着花和草，往木屋那去了。妈妈和姑娘正愣着，猛听见木屋前一声尖叫：妈，哥哥的女朋友来啦！说时迟那时快，一栋木屋里飞出一条青色人影，一道烟急速奔来。妈妈猛然觉得不对，一拉姑娘，一捂脸，转身就跑。耳听得背后呼呼风响，一道新生姜似的脆辣辣的声音喝道：
哎呀呀，阿姨你来啦！来得好啊！来得好！！
很多年后，姑娘认为那段羞臊的路程，跑了准有几百里。耳边呼呼风响，时间无比漫长。但饶是如此，她和她妈妈还是被一双大手揪住了。她常问小伙子：你妈妈——一个青对襟衣服、黑布裤、黑布鞋、貌不惊人的妇女——哪能奔走如风、硬把她俩追上的，而且怀里还揣着五个煮鸡蛋？——一抓住她们，立刻把怀里帕子包的煮鸡蛋，硬塞到姑娘和妈妈手里：他去他姐夫家里，一会儿就回来。你们快来家坐坐！！
乡下吃饭很早，黄昏没到，各家就在场院晒的青豆旁排开了饭桌，就像运河那些驳船人家。河塘里的鸭和鹅往家走。妇女们扯起嗓子，叫菜田、沙堆、井旁边乱跑乱叫、挖笋挖萝卜的孩子“快吃饭！！”小伙子的妈妈红着眼睛从灶间里出来，一再的抱歉：家里还是烧柴草的大炉灶，连煤球炉都没有，不好意思啊，让你们看笑话了……你们去看会儿电视机吧！黑白电视，声音倒是好的！
小伙子说：妈，你别管了！
小伙子的爸爸，那年刚过六十，耳朵已经听不大清了。他笑眯眯的把热好的黄酒斟给客人，笑眯眯的把炒好的花生放上饭桌，哑着嗓子嘎嘎笑两声，自己先喝了一口酒。头顶的樟树发出簌簌声。邻居纷纷大叫：好漂亮的女朋友啊！城里的女朋友啊！！有邻居就捧着饭碗拿着筷子，边扒拉青豆和鱼肉，边走过来跟姑娘问好，然后用脚轻踢小伙子的踝，挤挤眼睛，哈哈的笑。
吃完饭后，夕阳还没下去，只是把线条抖落了，变成了一片甜软如黄酒的云。两个年轻人的妈妈一起聊着事，两个年轻人牵着手出去溜达。很多年后，他们对那天的细节把握不甚清楚，有时是这一种说法，有时是另一种说法。也许是他们都忘记了，也许是他们不想让我知道那天他们究竟说了什么。我从三十年后的现在，看那个一切尘埃落定的黄昏，他们的身影就融化在黄昏的光芒里，两个人都披着红烂烂的光，就像——那个报信的矮个子身影嚷嚷的——“新郎和新娘！”
我听到的一种说法是，小伙子就坐在河边，指点给那个姑娘看，说他小时候在这桥边捉癞蛤蟆，如何一口气捉了五六只；小时候在这河里淘米，如何掉进河里，被父母训了顿；小时候在这石头上坐着钓虾，钓了虾又是如何从机床厂墙洞里钻去，偷了起火的材料烤虾吃。小时候他怎么挖萝卜、挖菜根，如何用火烤花生，听见噼啪做响的声音，闻见那些香气。他说他要买一台日立电视机，要买一个五斗橱，要买一个沙发，上面放一张绣着孔雀的毯子；他说他要买一个茶几放在沙发旁，茶几上面放盆景。他说缝纫机最好放在床尾，底下可以堆衣柜。最后他认真的说：
将来如果有了孩子，可以叫张佳玮——玮这个字，是玉的意思。男的女的，都可以叫这个名字。
我听到的一种说法是，听了这番话，姑娘感到整整二十四年以来，从所未有的害羞，从所未有的幸福。她觉得未来的生活被这么一描绘，烂漫如眼前所见的云锦夕阳。她被这种突如其来的幸福感吓了一跳，都来不及细思考儿子或女儿叫张佳玮有什么不妥，只是说：
啐，真是脸皮厚！
