此夜终话—《尸鬼》有感
那是从尸骨上诞生的罪孽，那是神抛弃而忘却的世界，那是被无情斩断的过去，那是无法救赎的永生……
“我决定留在这了。室井先生也会留下来吧？”
“沙子，直到我成为这样的人，我才明白。”
“嗯？”
“神永远是一言不发的，并且神的沉默和生死无关。不仅如此，当你被世界孤立之时，也同时从神管辖的范围中排除了。没有什么神能保护你，连被惩罚罪行，承担罪责的资格都没有……”
“太过分了啊……”
“与之相反，你却没有抛弃对神的信仰和敬慕，一直活到今天……”
“真是太可悲了……”
【村庄】
最后一集终了，医生对着变成一片火海的外场村轻轻叹息，我还是输了……
我微微有些困惑，尸鬼被消灭了，能活下来的人还活着，那些不分昼夜的煎熬过去了，他漂亮的回击了沙子他们。为什么还说自己输了？
是啊，为什么输了？
人类战胜邪恶，捍卫自己的正义，寻得最后的归属。
当我开始敲打下这一切，重新思考种种，我突然发现一件事，从一开始最大的矛盾并不是尸鬼与人类，而是人和村庄，简而言之，是人自己。
死去的清水惠子曾那么憎恶的对着这个村庄诅咒，要是从来不存在就好了，为什么我会在这里出生？
如果不是人与人之间相互的憎恶与埋怨，这个村庄还会毁灭吗？
医生本着自己的正义不顾一切拯救村庄，室井先生选择了尸鬼（差不多是毁灭村庄的意思了……）。彼此信仰发生矛盾，却不言任何的指责与说服。他们都是自信的人，无论最后谁输谁赢，那场生死离别擦肩而过的战役，已经是他们用一切向自己信仰献上的最后祭礼。
只是一曲夜话，所有灵魂在高歌呐喊……
你听得到愤怒，也能听到自怜。你触摸得到孤独，也能舔舐悲伤。你被狰狞的面容吓到，也能感受善良的光芒……无数泪水交织的夜晚，我们在这个村庄与灵魂起舞。
【哥哥和弟弟】
在沙漠之上的村庄，从出生就带着罪孽的哥哥，无论碰到什么都会带来厄运。村民因此憎恶他，讨厌他。哥哥还有个弟弟，和他相反的是，弟弟天性善良，即使是呐被哥哥碰触变成荒井的地方也会因他再次涌出甘泉。
所有人都喜欢着弟弟，连哥哥也无法不喜欢他。
可是有一天，哥哥杀了弟弟。对着死而复生眼神空洞的弟弟，哥哥对他说，我并不是因为憎恶你。弟弟是第一次对他说，我知道。
那是从地狱而来的弟弟，不再是曾经的弟弟……
这是室井静信的故事，和手腕上伤疤有关的故事。风卷起手稿，露出那些无法告知的过往。第一面的他是温柔儒雅的少住持，我曾想这个男人一定爱着很多人，一定悲悯所有，一定能化解那些纠缠的苦痛……
我无法理解走向沙子的静信，那是握紧十指的悲伤，是的，很悲伤……
团子说那是因为沙子理解静信的世界，理解那个哥哥杀死弟弟的理由……那是，即使是青梅竹马一起长大的医生也无法理解的静信。
从两人相遇第一夜，那个女孩就对他说，我喜欢你的书……沙子对他说，死亡是平等的，没有更残酷无情。即使明白自己不对，还是无法让自己就那么死去。为什么要沉默着……没有不存在杀意的理由……
室井先生，我知道哦。哥哥杀死弟弟，是因为他要活着。为了活着而杀戮，不对么？
虚弱的静信那么安静的听着，陷入沉思。当另一个天明来临，他对着恐慌悲伤地沙子说，弟弟是哥哥与这个世界唯一的接触点，可也是他与绝望的接触点。弟弟对着哥哥说，你把我从那片沙丘中解放了，那片沙丘最终还是在神的支配之下。我为了讨好神一直扮演着好人的角色，我一边压抑着自己，一边厌恶着，蔑视着沙丘……我只能像那样活着，我明明从心底憎恨着这样的生存方式，而你却跟我相反，你有自由。弟弟为了和哥哥在一起的理由，仅仅是为了这样。弟弟说着谢谢，我一直希望死在你手下，然后在哥哥面前消失了……哥哥呼唤着弟弟的名字，第一次喊出声音，他想起来了，那是他自己的名字……
他没有弟弟，杀人的是他，被杀的也是他。
弟弟从绝望而生，而他因为这份绝望杀死了弟弟和他自己。
还记得有一个画面，那是高中的医生和静信。静信问医生，为什么我们非得选择父母为我们指定的未来？那时候，医生是沉默的吧，即使内心一次又一次厌恶自己父亲无法推到的权威，即使看到懦弱贪婪的村民，还是披上白大褂，为一切鞠躬尽瘁。
这一刻，静信已不是最初那个慈悲的住持，而是在追求自己理想路上的诗人。
沙子说，室井先生是个浪漫主义的人。
如若不是，那走向灭亡的倔强不会存在，如若不是，那依然背离村庄的身影不会存在，如若不是，那杀死弟弟的哥哥何去何从……
我们只是一群在追寻自己生存方式的人，那些不曾表露，隐于内心窒息的欲望，在夜晚妖冶盛开……
你头上，滴着最神圣的爱恋，
指尖，是梦碎成的渣片，
回望地狱彼岸，
无所谓道义可否两全……
【夏夜守护】
呐，结城君，我喜欢你~
夏野，要不要来我家？
哥哥，我相信哥哥……
我成功了，夏野，我把复生者都干掉了，哈哈哈哈哈哈哈哈……
我想我可以讨厌医生，可以讨厌静信，却无法讨厌夏野。村庄是他的噩梦，来到这，他遇上暗恋他的清水惠子，擅自叫他夏野的小彻，敢于抗争的孩子……最后，那个女孩变成尸鬼夜夜惊悚纠缠他，令他难以入眠，最好的朋友向他伸出了带着泪水的死亡邀请，母亲逃离，父亲疯了……而他自己，也因为被咬变成了尸鬼，或者人狼&he
