乡村遇鬼记
乡村和荒冢，隔着田地，比邻而居。那些通向村庄的土路，同样也通向它们。白天它是属于人的，鬼躲让着人；晚上它是属于鬼的，人要让着鬼。作为它们的邻居，从很小起，这就是我们必备的常识，那些在黑暗里走来走去的鬼魅，也像真的邻居一样，暗暗注视着我们，构成我们成长不可或缺的一部分。
我就是在鬼的张牙舞爪里长大的，或者说，在父辈的张牙舞爪里更确切些，我所知道的鬼事全部来自他们张牙舞爪的叙述，从他们的声调和表情，我体会了最初的惊悸和恐怖——是的！能让父辈害怕的，该是多可怕啊！父辈是孩子眼里的神，我们在继承父辈血脉的同时，还承接了他们血液里父辈的故事，关于鬼的故事。www.yh31.com
在我还没记事时，“老猫”就悍然闯入我的生活，带给我原始懵懂的恐惧。在我的村庄，所有的孩子都知道“老猫”，当他“不乖”时，它随时会从父辈的嘴里蹿出来，把他拖走……对于“老猫”，直到现在，我还弄不清是什么东西？但它绝不会是猫！那个恐吓了我整个童年的“鬼”，不可能像猫那样温顺、可爱。
我最初的恐惧，就是这么个无头悬案。或许，所有的恐惧都是无知的恐惧吧，我们对无知的恐惧。时光流逝，“老猫”早已不复存在。我记得最清晰的，是自己可怜巴巴的样子，在父辈的责备的目光里，还有周围那些看不见的、无所不在的“老猫”。当父辈要离开时，我忽然无辜而无助地流出泪水，所有的顽劣和调皮霎那间荡然无存。
我哭叫着扑向他们，紧紧抱住，再不愿撒手。透过层层的眼泪，我看见父辈得意的微笑，欣慰地感受到从未有的安全。于是，我抹着眼泪笑了，温顺的像只小猫咪。
在乡村的传统里，死人总比活人多，人死了就不再是人，被埋掉，变成鬼。那些死去的人，就在村庄周围的田地里，并可能是任何东西。它们的魂灵，或者形体，那所谓的鬼也无处不在了。地里有孤魂野鬼、水里有水鬼、淹死鬼，树上有树鬼、吊死鬼——家里也不安全，梁上有长舌头的吊死鬼，屋脊上还潜伏着勾人魂魄的“鸡橛子”……
当蹒跚过最初的无知，在这些鬼里启蒙，我豁然开朗的是对世界的恐惧。是的！我的童年胆小如鼠，是个绝对乖巧的孩子！我害怕鬼，但并不妨碍我听鬼故事的热情。在每个孩子小小的心里，都蛰伏着一个英雄的梦想。他们不能做英雄，但还可以做英雄的梦，那些大人嘴里的鬼故事，就是他们做梦的摇篮，在茶余饭后摇啊摇……
“鬼撞墙”是我听得最多的鬼故事。
这同样是父辈的父辈们的故事，过程和结局大同小异，唯一的不同的是，主角可以是任何叙述者的父辈，并能使你信以为真。这也是我能听那么多、而且每次都惊心动魄的原因。
故事是这样的：我父亲（或者叔伯）去城里卖葱，那时乡里还没有拖拉机、汽车，都是靠人拉步碾，为了赶个好市，要起的很早。父亲拉着一架车大葱，想快点到城里，就抄一条近路。这条路要经过一片乱坟岗。父亲拉着拉着，忽然肩上一轻，父亲隐约看见上了亮堂堂的柏油路。父亲没多想，加快步子，使劲拉啊拉……永恒网www.yh31.com
叙述者有意停顿下来，我跟着他父亲使劲拉啊拉，忽然拉不动了！他不走了！是他父亲要撞鬼，但我比他和他父亲都急。我一动不动缩在人群里，两眼一半是期望，一半是恐惧。
叙述者继续向下说：我父亲很快拉出一身热汗来，口干舌燥。这时，父亲看见路边一个穿花肚兜的小孩，小孩拿水给父亲，要父亲过去歇歇。父亲的脚抬起又放下了，他忽然起了疑心，谁家的孩子起那么早？而且寒冬腊月的只穿个花肚兜……
听众随着叙述者的声音安静下来，他们都知道关键时刻到了，鬼出现了！我向外挤了挤，尽量能听见叙述者的话，又最大可能地远离他。我担心那鬼还藏在他身上！
有人递给叙述者一根烟，殷勤点上。叙述者狠狠抽几口，眯起眼，好像正打量着那鬼：我父亲心想坏了！撞“事”了！父亲没再动，靠着架车坐下。父亲想点根烟，抽几口打打气，但怎么也打不出火。时间就这样干过着，那小孩不停地劝父亲过去坐，喝口水……眼看天要亮了，小孩看父亲不过去，过来要拉父亲，父亲顺手拿烟袋敲了他的脑袋。
当附近的公鸡叫起来，父亲眼前忽然漆黑一片，什么也看不见了！父亲闭上眼，抱住架车轮子，一动不敢动。这样也不知过了多久，太阳出来了，父亲张开眼，看见……
看见了什么？我偷偷长舒的一口气在半截卡住。我仿佛又置身 现场，但太阳还没出息，我眼前还是一抹黑。我跟听众一起，急切地注视着叙述者，但他身上同样没有答案！终于，他说话了：我父亲看见正坐在一个水塘边沿！只要一抬脚，准会掉下去。父亲向水塘里望去，一个穿花肚兜的孩子漂在水面上，他脑门上还零散沾着烟叶！永恒网www.yh31.com
我父亲脑门冒出冷汗，差点就被拉下做替死鬼了！父亲拉着架车站起来，这才发现自己还在乱坟岗里！水塘周围的路已被他踩得结实平整，亮堂堂地。一整夜！就是说，他围着这水塘走了一整夜……
听者唏嘘不已，我早已两股占占。每次都是这样，听一次鬼故事，我就如同撞了一次鬼。“鬼撞墙”的故事我还听过很多版本，比如不是去卖葱，而是卖其他东西，但一定要走黑路；围着转一夜的可能是要命的水塘，也可能是水井、坟茔、废窑厂……最恐怖的是那人最后死了！这时死去不再仅仅故事里的人，还有我，至少是我的一部分。
在父辈的鬼故事里，我出生入死地成长。我乖巧地洞悉，黑路是走不得的！夜晚属于鬼魂，夜路当然也归他们管，要向人索要过路费！黑路走多了，迟早会撞到鬼。在我整个童年、少年，我拒绝走任何黑路，甚至现在，潜意识里我仍避嫌着走夜路。
我的中学时代在姑妈家渡过的。大概是初一那年，我从家去姑妈家，由于是阴雨天，天黑的很早，也快过我十二岁的脚步。后来，我开始从庄稼地里走，战战兢兢地抄小路。当经过一座坟茔时，忽地蹿出条野兔。我一下子想到鬼——鬼可变幻成任何东西！
那是我最刻骨铭心的一次恐惧，它引领疏导了我以后所有恐惧——眼睛发蒙，嘴唇、嗓门干燥欲裂，头发触电般根根竖立，浑身汗毛也跟着站起来，挣着要逃出去，但我的腿怎么也迈不动！我大口喘着气，就那么干巴巴站着，除了呼吸，再发不出声息。
当我离开家乡，借宿在姑妈家读中学，我并没能逃离浓郁着乡土气息的鬼。姑妈的村庄和我童年的村庄没有区别，同样被一些田地围着，还有那些坟。我总是这样的感觉，有泥土的地方一定有鬼，每个村庄不仅有延续的血脉，人，还有乡野里代代相传的死人，鬼。
在姑妈家，最使我忌惊悸的是“鸡橛子”。
在姑父的叙述里，那只“鸡橛子”就是后院的小花，她是在村口桥头淹死的。也有人说，是被她想要儿子想疯的爹淹死的？不管怎样，她淹死了，不时回家缠她父亲，勾他的魂。鬼上身我见过很多，但她是我见过最恐怖、最尖锐，而且最富色彩的。
那次是白天，我和表哥远远站在一边，脸紧巴巴的冰冷，分不出恐惧还是严肃。那个小花的爹奔跑尖叫着，让我们想笑的是，他的声音是女孩子的？！大人跟在她后面，几个年轻人抓住她，摁倒在地。她凄厉地哭了，控诉着。没人理会她，沾着公鸡血的桃树枝水波般碾着她。大人抽打一次，威胁着问她走不走？不走！然后抽打一阵，问走不走……
一个人抽打累了，接着换另一个人。看得我和表哥都感觉到了痛。我小声问表哥他不嫌痛吗？表哥问我谁？小花还是她爹。我竟不知道自己是在问谁！表哥说现在小花爹不嫌痛，等小花的鬼魂离开了，他就痛了，但不打不行，人的身体让鬼占时间长了，就缠死了，不是人的了，人也会死掉。这个我也知道，我只是不确定鬼会不会痛？永恒网www.yh31.com
小花的哭诉忽地嘎然而止，变成尖锐地狂笑。我和表哥更紧地靠了靠，拉住彼此的手。大人说她怨气太深，桃条拿不住她，得用黑狗血。然后一条黑狗被拖过来。黑狗似乎也怕小花，后腿扒着地，拼命向后坐，哀叫着不肯向前。
小花或小花爹挣扎着，当一洗脸盆黑狗血从头上浇下去，一阵撕裂的尖叫骤然响起，落荒而逃，越来越远，最后消失。大人长舒口气，说终于赶走了！这时小花爹血淋淋站起来，跟着杀猪般嚎叫起来——那些桃条的抽打，还是落在他肉身上，没有被鬼带走。
“鸡橛子”，或者小花，构成我中学时代最诡异、匪夷所思的部分，当我们闲说到鬼，她总是第一个蹿出来，奔跑、尖叫、控诉、哭喊、狂笑……关于她的鬼事总说不完，后来变得不只是她，或真实，或虚构，每个人心里都有他自己的“鸡橛子”，不同于其他人。
最富传奇色彩的故事来自大人，我听到的主角是姑父，当然叙述者也是姑父。
姑父和姑妈吵架后蒙头大睡，半夜起来，忽然就产生了死的想法！姑父不知道它是怎么来的，就像谁一把塞到他怀里。姑父迷糊着说死就死呗！活的也没啥意思。姑父感觉到不对劲，他听到的声音不是自己的？姑父还是执行了他的死，他想上吊，绳子就出现在他脚边。姑父清醒了，知道撞“事”了。
姑父把绳抛到梁头上，有意搬个席篓子，踩上去。席篓子是禁不起人站的，但姑父却稳当地站上了。姑父就知道，“鸡橛子”一定在席篓子下顶着呢！姑父当然没有上吊，他把头从绳套里拿下来，说先去烧口水喝。姑父烧开水，端了满满一洗脸盆，猛地泼向席篓子。然后，“鸡橛子”惨叫着逃跑了。
这个故事类似于语文课本里的教材：好人最终靠机智和冷静打败坏人。只是让我一直耿耿于怀的是，如果那个“鸡橛子”是小花，那小花是坏人吗？课本里没有写到这里，也没有人回答我的问题，当我大到不再相信“鸡橛子”，这个问题仍固执地不能让我释怀。
诚实地说，我从没见过鬼，见过与鬼最接近的也只是“鬼火”和“鬼上身”，前者我后来知道是磷火，以及它形成和尾追人的原因，后者我现在还是不明白？一个好端端的人，忽然就变了声音，换成另一个人！当所谓的“鬼魂”离开后，他还是他，对所有事一无所知，只是感觉长睡了一觉——这怎么解释呢？
我母亲的身体不好，又容易生气，鬼魂经常上她的身。当然，这是我后来才知道的。在我很小时，总是睡到半夜，被父亲抱出母亲的被窝，塞进姐姐被窝里。我睁着迷糊的眼，和姐姐一起，陌生地看疯了般的母亲。还好，上母亲身的“鬼魂”都是家门的先人，他们不会伤害母亲，只是借母亲的嘴，向后辈索要钱物，或者修葺一下坍塌的坟茔……
父亲喊来叔伯，满足鬼的所有要求后，他才不情愿的离开。这时，大伯在前面喊着，父亲跟着烧火纸，一直送到村口的十字路口。大伯是老师，开始不信，不屑一顾，后来慢慢认可了，他同样也无法解释！父亲和叔伯回到家，母亲已好了，我和姐姐仍不敢接近她，就那么相互抱着，心惊胆战地注视着迷惑、疲惫的母亲。永恒网www.yh31.com
中学时，在姑妈家目睹那场鬼魂上身后，我变得敏感而恐惧。我总是担心，如果“野鬼”上了母亲的身，她的身子一定吃不消！也是从那时起吧，一旦母亲天黑未归，我就坐立不安，硬着头皮冲到田地找她。或许，这是那些鬼事和鬼给予我额外的恩赐吧！从很小时，我就开始知道关心惦记母亲，那样心痛地爱她。
鬼和鬼故事是属于村野的童话，伴随着我们成长，当我们忽然长大，再提起它已恍若如梦，变成一个个莞尔一笑的笑话。虽然很多事我们仍无法解释，但我们已不再相信，不相信它就不存在，何况，有些事本来就无从解释。
如果你现在问我信不信有鬼？我会摇头。如果你问我怕不怕鬼？怕不怕走黑路？我会肯定地说，我怕。我不相信鬼的存在，但我还是怕鬼，还是怕走黑路，而且我感觉不到矛盾。当晚上赶路，我还是忍不住左右看。“人肩膀上有两盏灯，夜里走路千万不要往后看。”父辈在我幼小时的告诫，我仍念念不忘，铭刻于心。
寒假回家，对顽劣的侄子，我脱口拿出“老猫”威胁他。没想到天不怕地不怕的侄子，竟给我镇住了。我来了兴致，一发不可收拾，把从父辈听来的故事，添油加醋，一股脑兜售给侄子，当然主角都变成了我！侄子兴奋而恐惧地沉浸在我的叙述里，绷紧的脸冰冷而严肃，望我的眼神渐渐充满崇拜——从那里，我忽然看见小时乖乖坐着的我。
