关于生活的依托

　　在明治神宫求得一签，上书：寄物。

 

　　明治神宫的大御心和浅草之类的神社不同，签书不显吉凶运势，更多的是一种启谕。寄物，寄物，我把这两个字放在心里把玩了好几天，这才恍然，原来是“托物寄兴”的意思。

 

　　虽说算不上是个迷信的人，但对很多冥冥之中的遭际有种天然的敬畏。得到这一神谕之后，我惊觉“寄物”这两个字似乎就是自己这两年来的生活状态：对人的兴趣点逐渐变得很低，对物的依恋倒是与日俱增地绵长起来。

 

　　朋友常揶揄我是“游牧民族”，一直在外面飘来荡去，似乎从没有“长根”。再往前几年的话，或许是真的如此吧，总想着出门，想着往外走，想着脱离生活日常，想时不时就对这寡然凄寂的生活来一场盛大的逃离。

 

　　photobyJoeNigelColeman

 

　　但这几年真的不是如此了。

 

　　记不清是哪一次出差，恰巧遇上雷暴，飞机延误5个小时。我一个人坐在机场，一直待到半夜12点多，飞机才起飞。连日的疲惫与心力交瘁，加上在去机场的路上淋了点雨，整个人开始发虚，头脑混沌，鼻腔酸涩。

 

　　坐在逼仄生硬的飞机座位上，我突然无比想念家里的大床，那是我精心挑选而来的床垫，它的松软，它的绵柔，我记得我的肌肤和它织物纹理摩挲时的感觉，像一双宽厚的大手，像一个爱人的拥抱，把我从沉溺的湖底捞起来，把我带入一个被阳光好好晒过的怀抱。

 

　　彼时彼刻，我的脑子中只有一个想法，“回家，回家，我想立马回到那张松软的大床上。”

 

　　那一瞬间，我突然明白了朋友说的“长根”是什么意思了，这种眷恋并非是只能对人产生，也可以对物。

 

　　甚至，我们对物的眷恋更牢靠，更真实，因为只有纯粹的东西，才不容易消失。

 

　　大概就是从那时候开始吧，我渐渐学会把对人的寄望与依恋转移到物上。还记得俊美如神祇的裘德洛曾在《年轻的教宗》里说过，“IloveGodbecauseitissopainfultolovehumanbeings.”

 

　　倒也没有这么绝望，但我非常认同的一点在于：微物中真的有神。

 

　　这真的是一件年纪越大感触越深刻的事情，和消费主义，和物质欲望统统无关。而是，有时候，当陌生的风景无法再激起心中的波澜，我们不如就转身注视那些日常陪伴在自己身边的事物，从它们身上汲取一点笃定的安全感，从它们身上窥见一丁点光亮，或许凭着这一点点的光亮，就可以捱过晦涩漫长的人生。

 

　　“寄物”，“寄物”，我又把这两个词拿出来揣度了一遍，或许这两个字真正的意思是：允许自己浸润到生活当中去，在与“物”的相处中找到久违的幸福。